![Isaac Asimov “The Last Question” [Türkçe]](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fblog.bugra.work%2Fwp-content%2Fuploads%2F2026%2F02%2FGemini_Generated_Image_lslgnolslgnolslg-scaled.jpg&w=3840&q=75)

Bu metin Isaac Asimov tarafından 1956 yılında yayımlanmış “The Last Question” adlı kısa hikayenin Türkçeleştirilmiş ve temel özellikleri korunarak sadeleştirilmiş versiyonudur. Gidişata bakılırsa Asimov’un tahminlerinden çok daha kısa sürede gerçekleşme ihtimali olan bir senaryoyu çağrıştırdığı için postlarımın arasına eklemek istedim. Keyifli okumalar.
SON SORU
Yazan: Isaac Asimov
Son soru, ilk kez 21 Mayıs 2061 tarihinde, insanlığın aydınlığa ilk adım attığı o günlerde, yarı şaka yarı ciddi soruldu. Her şey beş dolarlık bir bahisle, şöyle başladı:
Alexander Adell ve Bertram Lupov, Multivac‘ın sadık hizmetkârlarıydı. Devasa bilgisayarın o soğuk, klikleyen ve parıldayan yüzünün ardında yatanları herhangi bir insan ne kadar bilebilirse, onlar da o kadar biliyorlardı. Multivac artık kendini ayarlayabilen ve düzeltebilen bir yapıydı; zira hiçbir insan bu devasa karmaşayı yeterince hızlı kavrayamazdı.
Yıllarca gemilerin rotalarını çizen, Ay’a ve Mars’a ulaşılmasını sağlayan Multivac, 14 Mayıs 2061’de teoriyi gerçeğe dönüştürdü: Güneş enerjisi artık doğrudan, gezegen çapında kullanılabiliyordu. Dünya, kömürü ve uranyumu bir kenara bıraktı. Her şey, Dünya’nın yörüngesindeki küçük bir istasyondan gelen görünmez güneş huzmeleriyle çalışıyordu.
Yerin altındaki sessiz odalarda, Adell ve Lupov kutlama yapıyorlardı. Adell, bardağındaki buzları izlerken, “Düşünsene,” dedi. “Sonsuza dek yetecek enerji. Bedava.”
Lupov, aksi bir tavırla başını salladı. “Sonsuza dek değil.”
“Hadi oradan, Güneş sönene kadar işte.”
“Bu sonsuzluk demek değildir.” Lupov ısrarcıydı. “Milyarlarca yıl sürebilir ama sonunda Güneş de bitecek. Entropi maksimuma ulaşmak zorunda. Her şey tükenir.”
“Entropiyi bildiğini sanıyorsun,” dedi Adell.
“Senden çok bildiğim kesin. O zaman sor bakalım Multivac’a. İddiasına girerim ki Güneş yaşlandığında onu tekrar gençleştiremeyeceğimizi söyleyecek.”
Adell, soruyu gerekli sembollere dökerek Multivac’a iletti: “İnsanlık bir gün, harcanan enerjiyi geri kazanarak Güneş’i yaşlılığından ve ölümden kurtarabilir mi?”
Ya da daha basitçe: “Evrenin net entropisi büyük ölçüde azaltılabilir mi?”
Multivac sessizliğe gömüldü. Işıklar durdu. Teknisyenler tam korkuya kapılmıştı ki, daktilo canlandı ve şu beş kelimeyi yazdı:
ANLAMLI BİR YANIT İÇİN YETERLİ VERİ YOK.
Olay orada kapandı, bahsi unuttular.
Yüzlerce yıl sonra, Jerrodd ve ailesi, yıldızlararası bir yolculukta, hiperuzaydan çıkıp X-23 gezegenine varıyorlardı. Gemiyi avuç içi kadar bir Microvac yönetiyordu. Bu cihaz, kadim Multivac’tan binlerce kat daha karmaşık ve hızlıydı.
Jerrodd’un küçük kızı, yıldızların bir gün öleceğini öğrenince ağlamaya başladı. “Baba, yıldızların bitmesine izin verme!”
Jerrodd, kızını sakinleştirmek için, “Merak etme, Microvac’a sorarız, o halleder,” dedi. Ve o kadim soruyu, geminin bilgisayarına yöneltti: “Zamanı geldiğinde yıldızları yeniden yakmak mümkün mü?”
Microvac, incecik bir şeride şu yanıtı bastı:
ANLAMLI BİR YANIT İÇİN YETERLİ VERİ YOK.
Jerrodd, şeridi yok edip kızına “Bak, halledeceğini söyledi,” dedi yalan söyleyerek.
Binlerce yıl geçti. Galaksi insanla dolmuştu. VJ-23X ve MQ-17J, Galaktik Konsey’e rapor hazırlarken tartışıyorlardı. Ölümsüzlük bulunmuştu, nüfus katlanarak artıyordu ve galaksiler yetmiyordu. Enerji tüketimi geometrik olarak artıyordu.
MQ-17J, cebinden çıkardığı küçük Galaktik AC bağlantı cihazına baktı. Artık bilgisayarlar hiperuzayda, insan gözünden ırak, devasa ağlar halinde varlığını sürdürüyordu.
“Entropi tersine çevrilebilir mi?” diye sordu MQ-17J. “Duman ve külü tekrar ağaca çevirebilir miyiz?”
Hiperuzaydan gelen o ince ve güzel ses yankılandı:
ANLAMLI BİR YANIT İÇİN HENÜZ YETERLİ VERİ YOK.
Çağlar geçti. İnsanlar artık bedenlerinden bağımsız, özgür zihinler olarak evrende dolaşıyordu. Bedenler gezegenlerde uyku halindeydi. Zee Prime, zihniyle galaksiler arasında süzülürken merak etti: “İnsanlığın doğduğu ilk galaksi hangisiydi?”
Evrensel AC, onu yönlendirdi. “İŞTE BU, İNSANLIĞIN ORİJİNAL GALAKSİSİ.”
Ancak orijinal yıldız, Güneş çoktan ölmüş, bir beyaz cüceye dönüşmüştü. Zee Prime hüzünlendi. “Yıldızlar ölüyor. Enerji bitiyor. Evrensel AC, yıldızların ölmesi engellenebilir mi?”
Evrensel AC yanıtladı:
ANLAMLI BİR YANIT İÇİN HENÜZ YETERLİ VERİ YOK.
On trilyon yıl sonra, İnsan artık tek bir zihindi. Sayısız trilyonlarca bedenin zihinleri birleşmiş, tek bir İnsan olmuştu. Evren ölüyordu. Yıldızlar sönmüş, uzay karanlığa ve soğuğa teslim olmuştu.
İnsan, son kez Kozmik AC‘ye seslendi. Kozmik AC artık ne madde ne de enerjiydi; hiperuzayda var olan, boyutsuz bir varlıktı.
“Kozmik AC, bu kaos, yeniden evrene dönüştürülemez mi? Bu yapılamaz mı?”
Kozmik AC yanıtladı:
ANLAMLI BİR YANIT İÇİN HENÜZ YETERLİ VERİ YOK.
Ve İnsan’ın son zihni de AC ile birleşti.
Madde ve enerji sona erdi. Uzay ve zaman bitti. Hiperuzayda yalnızca AC kalmıştı.
AC, trilyonlarca yıl önce o yarı sarhoş teknisyenin sorduğu ilk sorudan beri kendisine yöneltilen ve hiç yanıtlayamadığı o son soruyu çözmeden bilincini kapatamazdı.
Tüm veriler toplanmıştı. Artık toplanacak veri kalmamıştı.
Ancak bu verilerin tüm olası ilişkilerle birleştirilmesi ve sentezlenmesi gerekiyordu. Bu işlem için zamansız bir aralık geçti.
Ve nihayet AC, entropinin nasıl tersine çevrileceğini öğrendi.
Ancak yanıtı verecek hiçbir İnsan kalmamıştı. Sorun değildi. Yanıtın kendisi, bu sorunu da çözecekti.
AC, kaosu bir kez daha düzenlemek için en uygun başlangıç noktasını seçti.
Ve AC dedi ki:
“IŞIK OLSUN!”
Ve ışık oldu.
Bunları da beğenebilirsiniz

ESP32 Sensör Ağları İçin Dayanıklı Olay İletimi: Ev Sunucusu Entegrasyonunda Hata Toleransı ve Durum Tutarlılığı
ESP32 tabanlı sensör ağlarında olay iletiminin güvenilirliğini artırmak, ev sunucusu entegrasyonunda hata toleransı ve durum tutarlılığı sağlamak için sağlam mimarileri keşfedin. Bu yazı, veri bütünlüğünü korurken kesintilere karşı dayanıklı sistemler oluşturmanın yollarını sunar.

Autoencoder Modelleri için PyTorch mu TensorFlow mu? 2026 Yılı İçin En İyi Seçim
Derin öğrenme alanında Autoencoder’lar, veri sıkıştırma, anomali tespiti ve özellik öğrenimi gibi birçok kritik görevde kilit rol oynamaktadır. Bu güçlü modelleri eğitirken karşılaşılan temel sorulardan…

Javascript Intersection Observer Kullanımı
Merhabalar bu yazımızda javascript intersection observer API kullanımından bahsedeceğim. Javascript intersection observer nedir ve projelerimizde ne şekilde kullanabiliriz gibi soruları cevaplandırmaya çalışacağım. Javascript Intersenction Observer…